干爸爸會講故事，講得又多又長。他還能剪紙和繪畫。在圣誕節(jié)快要到來的時候，他就拿出一本用干凈的白紙訂成的剪貼簿，把他從書上和報上剪下來的圖畫都貼上去。如果他沒有足夠的圖畫來說明他所要講的故事，就自己畫出幾張來。我小時候曾經(jīng)得到過好幾本這樣的畫冊，不過最好看的一本是關(guān)于“哥本哈根用瓦斯代替老油燈的那個值得紀念的一年”——這就是寫在第一頁上的標題。

“這本畫冊必須好好地保存著，”爸爸和媽媽說。“你只有在很重要的場合才能把它拿出來。”

但是干爸爸在封面上卻是這樣寫著：

即使把這本書撕破也沒有什么重要，

許多別的小朋友干的事情比這還糟。

最好玩的是干爸爸親自把這本書拿出來，念出里面的詩句和其他的說明，并且還講出一套大道理。這時故事就要變成真事了。

第一頁上是從《飛行郵報》上剪下的一張畫。你可以從這張畫上看到哥本哈根、圓塔和圣母院教堂。在這張畫的左邊貼著一張關(guān)于舊燈的畫，上面寫著“鯨油”；在右邊貼著一張關(guān)于吊燈的畫，上面寫的“瓦斯”。

“你著，這就是標題頁，”干爸爸說?！斑@就是你要聽的故事的開頭。它也可以說是一出戲，如果你會演的話：‘鯨油和瓦斯——或哥本哈根的生活和工作’。這是一個非常好的標題！在這一頁的下面還有一張小圖畫。這張畫可不容易懂，因此我得解釋給你聽。這是一匹地獄馬1，它應該是在書后面出現(xiàn)的，但是卻跑到書前面來了，為的是要說：開頭、中間和結(jié)間都不好。也許只有它來辦這件事情才算是最理想的——如果它辦得到的話。我可以告訴你，這匹地獄馬白天是拴在報紙上的，而且正如大家所說的，在專欄中兜圈子。不過在晚上它就溜出來，呆在詩人的門外，發(fā)出嘶鳴聲，使住在里面的人立刻就死去——但是假如這個人身體里有真正的生命，他是不會死去的。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物；他不了解自己，老是弄不到飯吃。它只有到處嘶鳴才找得到一點空氣和食物來維持生命。我相信它不會喜歡干爸爸的畫冊的，雖然如此，它畢竟還值得占用這一頁紙。

地獄馬是北歐神話中掌據(jù)死亡的女神。她的外貌像一匹沒有頭的馬，只有一只后腿。據(jù)說人一看見她就會死亡。

“這就是這本書的第一頁，也就是標題頁！”

這正是油燈亮著的最后一晚。街上已經(jīng)有了瓦斯燈。這種燈非常明亮，把許多老油燈弄得一點兒光彩也沒有。

“我那天晚上就在街上，”干爸爸說。“大家在街上走來走去，看這新舊兩種燈。人很多，而腿和腦袋更要多一倍。守夜人哭喪著臉站在一旁。他們不知道自己會在什么時候像油燈一樣被取消掉。他們把過去的事情回想得很遠，因此就不敢想將來的事情了。他們想起許多安靜的黃昏和黑暗的夜。我正靠著一個路燈桿站著，”干爸爸說，“油和燈心正在發(fā)出吱吱的聲音。我聽到燈所講的話，你現(xiàn)在也可以聽聽?！?/p>

“我們能做到的事，我們?nèi)甲隽耍睙粽f?！拔覀儗ξ覀兊臅r代已經(jīng)做了足夠的工作。我們照著快樂的事情，也照著悲哀的事情。我們親眼看見過許多重大的事情。我們可以說我們曾經(jīng)是哥本哈根的夜眼睛?，F(xiàn)在讓新的亮光來接我們的班，來執(zhí)行我們的職務吧。不過他們能夠照多少年，能夠照出一些什么事情來，這倒要看他們的表現(xiàn)了。比起我們這些老燈來，他們當然是要亮得多。但是這并不是什么了不起的事情，特別是因為他們被裝成了瓦斯燈，有那么多的聯(lián)系，彼此都相通！他們四面八方都有管子，在城里城外都可以得到支援！但是我們每盞油燈只是憑著自己的力量發(fā)出光來的，并沒有什么裙帶關(guān)系。我們和我們的祖先在許許多多年以前，不知把哥本哈根照亮了多么久。不過今天是我們發(fā)亮的最后一晚，而且跟你們——閃耀的朋友——一起站在街上，我們處于一個所謂次等的地位。但是我們并不生氣或嫉妒。不，完全不是這樣，我們很高興，很愉快。我們是一些年老的哨兵，現(xiàn)在有了穿著比我們更漂亮的制服的兵士來接班?，F(xiàn)在我們可以把我們的家族——一直到我們18代的老祖母燈——所看到和經(jīng)歷過的事情統(tǒng)統(tǒng)都告訴你們：整個哥本哈根的歷史。有一天你們也要交班的，那時我希望你們和你們的后代，直到最后一盞瓦斯燈，也有我們這樣的經(jīng)驗，同時也能講出像我們這樣驚人的事情來。你們會交班的，你們最好做些準備吧！人類一定會發(fā)現(xiàn)比瓦斯還要強烈的光來的。我聽到一個學生說過，人類有一天可能把海水拿來點燈呢。

當油燈正說著這些話的時候，燈芯就發(fā)出吱吱的聲音來，好像它里面真的有水一樣。

干爸爸仔細地聽。他想了想，覺得老街燈要在這個從油燈換成瓦斯燈的新舊交替之夜里，把整個哥本哈根的歷史都敘述展覽出來，非常有道理。“有道理的事情不能讓它滑過去，”干爸爸說?！拔荫R上就把它記住，回到家里來，為你編好這本畫冊。它里面的故事比這些燈所講的還要老。

“這就是畫冊；這就是‘哥本哈根的生活和工作’的故事。它是從黑暗開始——漆黑的一頁：它就是黑暗時代?！?/p>

“現(xiàn)在我們翻一頁吧！”干爸爸說。

“你看到這些圖畫了沒有？只有波濤洶涌的大海和狂暴的東北風在號叫。它推動著大塊的浮冰。除了從挪威的石山上滾下來的大石塊以外，冰上沒有什么人在航行。北風把冰塊向前吹，因為他故意要讓德國的山岳看到，北國該有多么龐大的石塊。整隊的浮冰已經(jīng)流到瑟蘭海岸外的松德海峽，哥本哈根就在這個島上，但是那時哥本哈根并不存在。那時只有一大塊浸在水底下的沙洲。這一大堆浮冰和一些龐大的石塊在沙洲上擱淺了。這整堆的浮冰再也移動不了。東北風沒有辦法使它再浮起來，因此他氣憤得不可開交。他詛咒著這沙洲，把它稱為‘賊地’。他發(fā)誓說，假如它有一天從海底露出來，它上面一定會住著賊和強盜，一定會豎立起絞架和輪子。

“但是當他正在這樣詛咒和發(fā)誓的時候，太陽就出來了。太陽光中有許多光明和溫柔的精靈——光的孩子——在飛翔。他們在這寒冷的浮冰上跳舞，使得這些浮冰融化。那些龐大的石塊就沉到多沙的海底去了。