這是十月中旬，林恩.貝爾福正在電話中給新寶寶預(yù)訂一個(gè)嬰兒彈性椅的帶子，同時(shí)試圖緊急安排一個(gè)保姆，因?yàn)樗枰R上去看婦產(chǎn)科。她剛拿到檢查報(bào)告，她正在排卵，她丈夫在伊拉克，她需要用他的精子來做人工授精，但保姆現(xiàn)在沒時(shí)間。她只好抓起媽咪包、帶上孩子，趕快出門上車開走。但是孩子正在鬧，于是她回頭給了孩子一瓶果汁，一邊看著他，一邊看一眼自己頭發(fā)的發(fā)卡，動(dòng)作一氣呵成，看起來她很麻利。

她笑道:“事實(shí)上，我現(xiàn)在已經(jīng)盡量別同時(shí)處理多件事情，我已經(jīng)讓自己的生活更簡(jiǎn)單一些?！?/p>

林恩.貝爾福就是通常被叫做A型性格的那種人。她是第一個(gè)承認(rèn)她的性格造成了2年前兒子布萊斯的死。事情發(fā)生在2007年3月30日，那天她不小心把9個(gè)月的孩子遺忘在工作的軍法學(xué)校辦公室外的停車場(chǎng)里。那天的天氣只有十幾度，但小朋友的體溫控制不成熟，車輛內(nèi)的熱量聚集速度又很快，當(dāng)天貝爾福的車上溫度超過了42度。

有一種沮喪的形象比喻可以描述那天在她身上發(fā)生的事情。1990年代，英國心理學(xué)家詹姆斯.里森提出了“瑞士奶酪模型”，來解釋為什么災(zāi)難性的錯(cuò)誤會(huì)逃過多重的防御機(jī)制而發(fā)生。他把瑞士奶酪切成5-6個(gè)薄片疊在一起，每片上面的小洞表示那些微不足道的潛在小漏洞。這種防御體系很少出錯(cuò)，但如果巧合下幾片奶酪的小洞都重疊在了一起，整個(gè)系統(tǒng)就崩塌了。

在貝爾福把布萊斯忘在車上的那天，她一直忙到了深夜，先幫一個(gè)急著帶寵物去醫(yī)院的朋友看孩子，然后照顧感冒了的布萊斯。因?yàn)閷殞毺哿?，所以一反常態(tài)一直在車上睡覺，沒有發(fā)出任何聲音。因?yàn)樨悹柛Ｓ?jì)劃把布萊斯常用的安全座椅帶去消防站請(qǐng)專業(yè)人士安裝，所以布萊斯被放在另外一個(gè)安全座椅里，位置在駕駛員背后而不是副駕駛的背后，因此從后視鏡里看不到布萊斯的身影。因?yàn)榱硪惠v車被借出去了，貝爾福當(dāng)天還需要送丈夫去上班，所以媽咪包是放在后排座而不是在平時(shí)她會(huì)看到的的副駕駛位置。因?yàn)楹鸵粋€(gè)有麻煩的年輕親戚打電話，然后和老板電話討論工作，貝爾福開車中大部分時(shí)間都在緊張的通話，解決別人的問題。因?yàn)楸Ｄ窊Q了新手機(jī)，里面只有貝爾福手機(jī)號(hào)碼沒有辦公室的，所以當(dāng)保姆打電話問為什么她沒有送布萊斯過去的時(shí)候，電話在貝爾福的錢包里，沒人聽到。

每一片的小漏洞就這樣重疊到了一起。

沒辦法為將孩子忘在車?yán)锏母改競(jìng)儺嫵鲆粋€(gè)通用的畫像來，我們?yōu)檫@篇文章采訪的13名家長中，有內(nèi)向的，有外向的，有溫柔的，有陰郁的，有堅(jiān)強(qiáng)的也有脆弱到可怕的。上面這些描述都不符合林恩.貝爾?！粋€(gè)37歲的預(yù)備役軍人，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)服役，在兒子致死這件事上，她也戰(zhàn)斗并堅(jiān)強(qiáng)的挺住了。

她平靜的說：“我不覺得我需要原諒自己，因?yàn)槲也皇枪室饽菢幼龅?。?/p>

貝爾福身材高大，行動(dòng)目的性很強(qiáng)，走路會(huì)有節(jié)奏的搖擺。她的下巴瘦弱但是說話強(qiáng)硬并且不加修飾。她有趣、喧鬧、直白，是那種你馬上喜歡她或者討厭她的人。

是她提議去參加邁爾斯.哈里森的審判，也是她在休庭時(shí)走向哈里森，擠開人群，用胳膊繞過他的脖子把他拉近。她在他耳邊大概低語了差不多1分鐘。他的眼睛睜大了，然后靠在她肩膀上像孩子一樣抽泣著。她告訴他自己的經(jīng)歷，她知道他是一個(gè)愛孩子的好父親，他不應(yīng)羞愧。

貝爾福在密西根州的中低收入家庭長大，她生活中有一個(gè)被告知是她父親的男人，又有一個(gè)她曾經(jīng)以為家里的朋友，但后來發(fā)現(xiàn)是她生父的男人。她的祖父母和外祖父母都離婚后又再婚。她的生活中充滿酗酒、離婚和撫養(yǎng)權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是她滿18歲后就參軍了。

她有一次在波黑，兩次在伊拉克的服役經(jīng)歷，從事情報(bào)分析和工程管理的工作。她在那里學(xué)會(huì)了同時(shí)處理很多事情。她因?yàn)槌錾芾砹?700萬美元的項(xiàng)目而獲得了銅星勛章。她結(jié)婚生子又離婚。當(dāng)她遇到加勒特.貝爾福之后一個(gè)月，她就決定這個(gè)英俊的年輕人將會(huì)是她的丈夫了。18個(gè)月后他們結(jié)婚了。布萊斯是他們第一個(gè)孩子。之后靠人工授精，她和在伊拉克的加勒特有了第二個(gè)孩子布萊登，現(xiàn)在他們也在用同樣的方法要第三個(gè)。