核桃爸爸做了十多年教育工作，我總以為這個(gè)「老教育」，對(duì)養(yǎng)育小朋友，不會(huì)像我一樣新奇。直到有一天，他跟我說(shuō)，跟著核桃，我們都好像自己也重新長(zhǎng)了一遍。今天的文章，是他的一些感受。也是我們對(duì)自己的期待，希望我們像個(gè)孩子，是那張白紙，也是一株向上的樹(shù)，總不被生活定義，總不被固有束縛。

和同齡的孩子比，核桃在「社交」時(shí)似乎有點(diǎn)害羞。其余小孩兩分鐘就打成一片了，他往往很「高冷」地自顧自玩耍。有大量陌生小朋友在場(chǎng)時(shí)，我似乎能感覺(jué)到他的緊張。當(dāng)然一旦花一兩個(gè)小時(shí)和某個(gè)玩伴熟悉了，他們也會(huì)自在玩鬧，可隔段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，核桃又會(huì)忸怩起來(lái)。

總之，「慢熱快冷」。

這一度讓家里的長(zhǎng)輩焦慮，說(shuō)孩子太內(nèi)向不好，要多引導(dǎo)，以后本事再大，沒(méi)朋友可不行。念叨多了，也喚起我心里的隱憂。好像從跡象上看核桃是挺內(nèi)向的。這念頭在腦里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，停下來(lái)仔細(xì)琢磨，就覺(jué)得不對(duì)：這不就是在給孩子「貼標(biāo)簽」嘛。

「內(nèi)向」、「外向」恐怕是中國(guó)孩子遭受的最簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)判了。每個(gè)人都需要獨(dú)處的時(shí)間，也具有社交的需求。一方面高低程度不同，另一方面?zhèn)€體差異更大，遠(yuǎn)非兩個(gè)標(biāo)簽所能囊括：有的人喜歡獨(dú)自徒步旅行，踏遍人跡罕至之處，然后回到人群，和朋友們分享自己的經(jīng)歷，對(duì)于他們而言，孤獨(dú)和分享同等重要，互為因果；有的人每天為家人朋友奔波操心，仿佛是最高追求，也許只因?yàn)橐恢睕](méi)找到自我的價(jià)值；有的人朋友很少，但每個(gè)都是一生摯友，不需要很多交往就能心靈相通，三四年不見(jiàn)面，一坐下來(lái)彷如昨天。假如把所有人的人際關(guān)系描繪出來(lái)，會(huì)是怎樣一副深刻復(fù)雜的全息圖景，且不提這些關(guān)系和模式還在不斷變化發(fā)展。

「內(nèi)向」/「外向」的二分法標(biāo)簽，除了讓我們偷懶不去看世界的真相，沒(méi)有任何價(jià)值。

話說(shuō)回來(lái)，我的隱憂、家里長(zhǎng)輩的焦慮，卻也和中國(guó)家長(zhǎng)心中普遍的緊張不安一脈相承。是的，「焦慮」可能是當(dāng)代中國(guó)教育的關(guān)鍵詞。焦慮孩子上什么興趣班；焦慮如何占一個(gè)名校的「坑」（從小學(xué)開(kāi)始一直到大學(xué)）；焦慮學(xué)區(qū)房買不起；焦慮孩子性格太內(nèi)向怎么辦……

仔細(xì)想想，這種焦慮基于我們一直熟悉的教育比喻：孩子是一張白紙，家長(zhǎng)和老師是畫(huà)筆，孩子能否「成才」，全看怎么畫(huà)。問(wèn)題是對(duì)于家長(zhǎng)而言，白紙往往只有一張或少數(shù)幾張，而自己從未練習(xí)過(guò)作畫(huà)，這幅畫(huà)作得怎樣無(wú)比重要，責(zé)任卻大半在自己身上，能不焦慮嗎？

可是深究下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子從來(lái)就不是白紙。三歲的核桃昨天作了他人生第一首詩(shī)，一共兩行。他和媽媽在窗前各自發(fā)呆，媽媽隨口念叨，「怎么還不天黑？」核桃說(shuō)：「太陽(yáng)落下去了/那只是它的光芒」（我加了分行符）。

在此之前，我們很少給他讀現(xiàn)代詩(shī)，古詩(shī)也只有三四首大路貨的五絕。我更多相信有些東西在他的「靈魂」（姑且名之）里，在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下被逗引了出來(lái)。他時(shí)不時(shí)會(huì)給我們驚訝，有些表現(xiàn)可以明顯追溯到之前的經(jīng)歷或引導(dǎo)，還有一些根本無(wú)跡可尋。

十年的教育行業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，比起白紙和作畫(huà)，另一個(gè)比喻或許更加恰當(dāng)：種樹(shù)。孩子是植物，我們是園丁。植物從來(lái)不是白紙，它的基因中刻印了整個(gè)物種數(shù)億年的記憶，它的種子里隱藏了上一代的命運(yùn)和智慧。園丁也不是任意揮灑的畫(huà)家，他得根據(jù)植物的習(xí)性和長(zhǎng)勢(shì)提供適當(dāng)環(huán)境：陽(yáng)光、水分、養(yǎng)料及其時(shí)間和比例。最關(guān)鍵的是園丁永遠(yuǎn)明白：最終讓植物成長(zhǎng)的是自然和植物本身。某種意義上，園丁只是做了「微小的工作」。

Momself常常提到一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)世界根本就不存在「控制力」這回事兒。教育的起點(diǎn)是首先承認(rèn)我們無(wú)法控制孩子的成長(zhǎng)。

「當(dāng)我們承認(rèn)一樣事物獨(dú)立于我們而存在的時(shí)候，我們之間才能擁有發(fā)展關(guān)系，輾轉(zhuǎn)騰挪的空間?！巩?dāng)我們承認(rèn)孩子是一個(gè)完全獨(dú)立于我們的個(gè)體，我們只能提供環(huán)境、施加影響，對(duì)于最后的教育結(jié)果無(wú)法完全控制的時(shí)候，真正的教育才開(kāi)始發(fā)生。

反過(guò)來(lái)想，這不就是教育的魅力所在嗎？正因?yàn)闊o(wú)法掌控孩子，孩子才能給我們最大的驚喜。相信多年之后，我還能回味起核桃那兩句「詩(shī)」帶給我的喜悅。