在華盛頓廣場西面的一個(gè)小區(qū)內(nèi)，蘇伊和喬安娜的畫室在一座粗矮的三層磚樓的頂樓。她們一位來自緬因州，另一位來自加利福尼亞。她們兩個(gè)彼此發(fā)現(xiàn)在藝術(shù)方面興趣相投，于是一起租下了這處畫室。

這是五月份。到了十一月間，被醫(yī)生稱為不速之客的肺炎捏手捏腳地來到了這塊領(lǐng)地，用他那冰冷的手指這摸摸那碰碰。

更不幸的是，這位“紳士”的手碰到了本來就弱小的喬安娜小姐，她在冰冷的床頭一動(dòng)不動(dòng)地躺著，透過荷蘭式的小窗戶看著對(duì)面另一幢磚房的墻。

“我看她只有十分之一的希望?！币晃会t(yī)生說：“這點(diǎn)希望要看她想不想活下去。人么這種等著殯儀員來給她辦后事的心理使得所有高明的醫(yī)療手段都無可奈何。這位小姑娘認(rèn)定自己的病好不了了，她是不是有什么心事??？”

“她--她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇伊說。

“作畫？就沒別的了嗎？”

“嗯，她不為別的，這是她最大的心愿?！?/p>

“那就是身體虛弱的緣故了。”醫(yī)生說，“我將盡我一起的努力，用一切奏效的科學(xué)手段。但一旦病人開始盤算送葬隊(duì)伍有多少良馬車時(shí)，我就得減去百分之五十的把握了?！?/p>

等醫(yī)生走后，蘇伊走進(jìn)屋子看到喬安娜一動(dòng)不動(dòng)的躺在被窩里，臉對(duì)著窗戶。蘇伊以為她睡著了，于是架起畫板，開始為登在雜志上的小說畫鋼筆畫插圖。

喬安娜的眼睛睜得大大的。她向窗外望著，嘴里在數(shù)著數(shù)--倒著數(shù)。

“十二，”她說，稍后又?jǐn)?shù)到“十一”；然后是“十”，“九”然后連著數(shù)“八七”。

蘇伊焦慮的看著窗外。外面只能看到破爛不堪的墻壁。一株盤根錯(cuò)節(jié)的枯萎的常春藤爬到半墻上。秋季的寒風(fēng)一把藤上的葉子吹落，只剩下幾乎光禿禿的荊條。

“怎么啦，親愛的？”蘇伊問到。

“六”，喬安娜數(shù)到，“現(xiàn)在他們掉的更快了。三天差不多掉了一百，我頭都數(shù)痛了?，F(xiàn)在省事了，只剩下五片了?！?/p>

“我是說，當(dāng)葉子都掉光了，我也就死了。醫(yī)生沒跟你說嗎，我知道我還有三天?！?/p>

“喲，我還沒聽到過這么荒唐的話?！薄俺４禾俚目萑~與你的病有什么相關(guān)的？別這么傻了，醫(yī)生告訴我，你很快就會(huì)好的。”

“不要騙我了，又掉了一片。只剩下四片了。我想在天黑以前看到最后一片葉子掉下來。到時(shí)我也該去了?！?/p>

“喬安娜，親愛的?！薄澳隳懿荒鼙ＷC把眼睛閉上，等我把活干完再看窗外？我明天必須把這幾幅畫交上去，我需要光線，否則我就把窗簾拉上?！?/p>

“你畫完馬上告訴我一聲，”這是喬安娜閉上了眼睛，就像一具臉色蒼白的雕像?！耙?yàn)槲蚁肟吹阶詈笠黄~子落下。我想今晚就擺脫一切?！?/p>

“我得叫貝爾曼上來做模特，我在畫一位隱居的老礦工?！?/p>

老貝爾曼是位畫家，住在她們樓下的底層。六十開外，一把卷曲的胡子垂下來。貝爾曼在藝術(shù)上沒取得成功。他耍了四十年的畫筆，卻沒能接近文藝女神繆斯一步。幾年來她什么也沒畫，只是偶爾為商業(yè)性宣傳或廣告畫一些低略的東西。他也為一些顧不起職業(yè)模特的年輕藝術(shù)家當(dāng)模特，掙幾個(gè)小錢。